¡Tengo miedo! No sé si el mundo está lleno de gente inteligente que fanfarronea, o de imbéciles que hablan en serio.
El trueno es bueno; es grandioso. Pero el rayo hace todo el trabajo.
No me gusta el hombre que es demasiado capaz. Es probable que no sea suficientemente humano.
EL HUMORISMO es el realismo llevado a sus últimas consecuencias. Excepto mucha literatura humorística, todo lo que hace el hombre es risible o humorístico. En las guerras deja de serlo porque durante éstas el hombre deja de serlo. Dijo Eduardo Torres: "El hombre no se conforma con ser el animal más estúpido de la Creación; encima se permite el lujo de ser el único ridículo".
Después de una costosa cirugía, le cambiaron la cara al poderoso señor de la mafia.
Al mirarse en el espejo —con marco de oro macizo—, comprobó, horrorizado, que su rostro había quedado exactamente igual —¡hasta el más mínimo detalle!— al de su más odiado enemigo.
Aprovechó la oportunidad que la vida tan generosamente le brindaba, y le pegó un tiro en la sien.
La vida es más sencilla de lo que uno cree. Para sobrellevarla sólo se necesita aceptar lo imposible, renunciar a lo indispensable y soportar lo intolerable.
Presentimiento es cuando la creatividad intenta decirnos algo.
Casi todos creen que imitar a los innovadores es innovar.
Escribir es traducir. Siempre lo será. Incluso cuando estamos utilizando nuestra propia lengua. Transportamos lo que vemos y lo que sentimos (suponiendo que el ver y el sentir, como en general los entendemos, sean algo más que las palabras con las que nos va siendo relativamente posible expresar lo visto y lo sentido…) a un código convencional de signos, la escritura, y dejamos a las circunstancias y a las casualidades de la comunicación la responsabilidad de hacer llegar hasta la inteligencia del lector, no la integridad de la experiencia que nos propusimos transmitir (inevitablemente parcelada en cuanto a la realidad de que se había alimentado), sino al menos una sombra de lo que en el fondo de nuestro espíritu sabemos que es intraducible, por ejemplo, la emoción pura de un encuentro, el deslumbramiento de una descubierta, ese instante fugaz de silencio anterior a la palabra que se quedará en la memoria como el resto de un sueño que el tiempo no borrará por completo.
El trabajo de quien traduce consistirá, por tanto, en pasar a otro idioma (en principio, al propio) lo que en la obra y en el idioma original y había sido ya “traducción”, es decir, una determinada percepción de una realidad social, histórica, ideológica y cultural que no es la del traductor, substanciada, esa percepción, en un entramado lingüístico y semántico que tampoco es el suyo. El texto original representa únicamente una de las “traducciones” posibles de la experiencia de la realidad del autor, estando el traductor obligado a convertir el “texto-traducción” en “traducción-texto”, inevitablemente ambivalente, porque, después de haber comenzado captando la experiencia de la realidad objeto de su atención, el traductor tiene que realizar el trabajo mayor de transportarla intacta al entramado lingüístico y semántico de la realidad (otra) para la que tiene el encargo de traducir, respetando, al mismo tiempo, el lugar de donde vino y el lugar hacia donde va. Para el traductor, el instante del silencio anterior a la palabra es pues como el umbral de un movimiento “alquímico” en que lo que es necesita transformarse en otra cosa para continuar siendo lo que había sido. El diálogo entre el autor y el traductor, en la relación entre el texto que es y el texto que será, no es solo entre dos personalidades particulares que han de completarse, es sobre todo un encuentro entre dos culturas colectivas que deben reconocerse.
Todo hombre es como la Luna: con una cara oscura que a nadie enseña.
Uno sabe que ha leído un buen libro cuando, al llegar a la última página, siente como si hubiera perdido a un buen amigo.
Cuando apuntas a la perfección, descubres que es un blanco móvil.
Sólo los verdaderos amigos nos dicen que tenemos la cara sucia.
Si el sol brilla y el cielo está despejado después de dos días fríos y lluviosos, probablemente es lunes.
Quien no está naciendo está muriendo.
Un suceso cotidiano: su resultado, una confusión cotidiana. A debe concertar con B, de H, un negocio importante. Va a H, para las conversaciones previas, cubre en diez minutos el trayecto de ida y en otros tantos el de vuelta, y se jacta en su casa de esta singular rapidez. Al día siguiente marcha otra vez a H, ahora para cerrar ya el trato definitivo. Puesto que, previsiblemente, el asunto habrá de llevar varias horas, A parte de mañana muy temprano. Si bien todos los aspectos subsidiarios, al menos según el parecer de A, son exactamente los mismos que la víspera, necesita esta vez diez horas para cubrir el trayecto hasta H. Cuando llega allí, cansado, al anochecer, se le informa que B, contrariado por la ausencia de A, ha salido hace media hora para el pueblo de éste, a fin de verlo allí, y que, en verdad, ambos debieran haberse encontrado en el camino. Se aconseja a A que espere. Pero A, temeroso por la suerte del negocio, se apronta enseguida y vuelve de prisa a su casa.
Esta vez, sin atender a ello especialmente, salva la distancia en un instante. En su casa se entera de que B ha llegado allí muy temprano, apenas se hubo marchado A; sí, se ha topado con A en la puerta de la casa, le ha recordado el negocio; pero A dijo que en ese momento no tenía tiempo, que debía marcharse enseguida. A pesar de la inexplicable actitud de A, B se quedó allí para esperar a A. Repetidas veces ha preguntado si A no estaba ya de regreso, pero se encuentra aún arriba, en el cuarto de A. Feliz por poder hablar todavía con B y tener la posibilidad de explicarle todo, A sube corriendo a la escalera. Estando casi arriba, tropieza, sufre un desgarramiento de tendón y medio desvanecido de dolor, incapaz siquiera de gritar, gimiendo en la oscuridad, oye confusamente cómo B -sin poder precisarse si a gran distancia o muy cerca de él- baja la escalera furioso, dando fuertes pisadas, y desaparece definitivamente.
¿Cuánto vale un ser humano? La Revista Médica de Nueva Inglaterra afirma que los componentes de un cuerpo humano de 70 kilos valen lo siguiente: colesterol, 644 dólares; fibrinógeno, 544,68; hemoglobina, 3.366; albúmina, 5.400,90; protrombina, 30.600; anticuerpo clase Ig G, 19.720, y mioglobina, 110.000. Total: 170.275,58 dólares.Tomado de Selecciones (Octubre de 1989)
El gusto y el juicio -las dos armas de la crítica- cambian con los años y aun con las horas: aborrecemos en la noche lo que amamos por la mañana.
Quizá la imaginación no sea sino inteligencia que se divierte.
Si abordas cada situación como asunto de vida o muerte, morirás muchas veces.
La risa es traducible a cualquier idioma.
El tiempo no tiene una sino sus muchas ruedas. Una rueda para las criaturas de corazón lento, y otra para las de corazón apresurado. Ruedas para las criaturas que envejecen lentamente, ruedas para las que se hacen viejas con el día.
La Universidad es la Presencia en cada uno. El camino es No Mentir. Todo lo demás es estudiar para..., para ganar dinero, fama, honores, etc. No seáis discípulos, porque sólo hay un maestro que está dentro de vosotros; no seáis hombres de Deber Ser. No seáis hombres de catecismos de Moscú o de otra parte. Sed hombres entendiendo, o sea, hombres en la Inteligencia, en El Inefable.
EDGAR POE, más tarde renombrado Edgar Allan Poe, nació en Boston, Estados Unidos, el 19 de enero de 1809. Huérfano a los tres años, fue adoptado por los Allan, un rico matrimonio sureño. A pesar de la holgura económica y la educación recibida, la juventud de Poe fue penosa. El señor Allan era autoritario y nunca accedió a reconocerlo legalmente ni a cederle su herencia.
Poe se educó en buenos colegios de los Estados Unidos e Inglaterra, donde residió entre 1815 y 1820. Tras abruptos finales en la universidad y en la academia militar, fue a vivir a Baltimore con su tía biológica M. Clemm, y con su prima Virginia, quien años más tarde se convertiría en su esposa. Padeciendo extrema pobreza, Poe intenta ganarse la vida con colaboraciones en revistas. Abandona su predilección por la poesía, al entender que los cuentos representaban un género más "vendible". Es así que, desde 1830, empieza a hacerse conocido con sus inigualables cuentos y sus ácidas críticas literarias. Originalmente, todos sus relatos fueron publicados en medios de prensa y ello explica el efectismo y la perfección de sus tramas que capturan al lector con fuerza casi hipnótica, ya se trate de historias fantásticas, extrañas o policiales. El gran admirador y traductor de Poe, Charles Baudelaire, lo definió como el genio "de los nervios", aquel capaz de pintar maravillosamente la "excepción en el orden moral". "El absurdo instalándose en la inteligencia" y la "histeria usurpando el lugar de la voluntad" definen tanto a sus personajes como a su excepcional personalidad.
Sin embargo, su buena fama como escritor se vio opacada por sus raptos de locura y alcoholismo, lo que le ganó la condena de la puritana sociedad de su época. Su extraña enfermedad mental lo llevaba a momentos de desvarío e intoxicación, intercalados con otros de lucidez productiva. En una carta, Poe decía: "mis enemigos atribuyeron la locura a la bebida, en vez de atribuir la bebida a la locura". En respuesta a las acusaciones de necrológico y enfermizo, decide publicar sus deductivos relatos policiales, como "La carta robada".
Con la muerte de Virginia, en 1847, los fantasmas de persecución y el alcohol se vuelven materia cotidiana. Dos años más tarde, es encontrado inconsciente en una taberna y tras cinco días de agonía, muere el 7 de octubre de 1849. Poe es reconocido en Occidente como el indiscutido "maestro" del cuento moderno.
TRUMAN CAPOTE, cuyo verdadero nombre es Truman Streckfus Persons, nació el 30 de septiembre de 1924, en Nueva Orleans, Estados Unidos. A causa de desencuentros entre sus padres, se crió en Alabama, bajo el cuidado de cuatro parientes ancianos. Algo de esa soledad de la infancia y de la lúdica compañía de los mayores ha ingresado en su relato breve "Un recuerdo navideño".
A los 17 años se trasladó a Nueva York, empezó a publicar sus primeros cuentos en revistas y finalmente ingresó como periodista en The New Yorker. La influencia que el periodismo tuvo en su literatura es ciertamente considerable; a su talento como narrador y su preocupación por el rigor formal, les sumó el verismo, la inmediatez y el ritmo de la prosa que lidia con los hechos reales. Capote creía que el periodismo podía constituir una opción válida como forma literaria y es así que tras publicar una polémica novela, Otras voces, otros ámbitos (1948) y consolidarse como escritor con Desayuno en Tiffany's (1958), se vuelca definitivamente hacia lo que llama la "novela real", género conocido hoy como non-fiction. Si bien él no inventa el género, su famosísima novela A sangre fría (1965) lleva sus posibilidades a niveles innovadores. El origen de la historia se encuentra en la vida real y en el periodismo: el New Yorker envía a Capote a cubrir el asesinato de una familia de Kansas y, fascinado por los acontecimientos, se sumerge en una investigación de seis años, entrevistando a vecinos, familiares y hasta a los propios asesinos encarcelados. Reconocido por su habilidad para manejar géneros híbridos entre la ficción y la no ficción, y para valerse de las propias experiencias en la construcción de narraciones, Capote también padeció el prejuicio de la sociedad norteamericana debido a su homosexualidad. Desde temprano, la foto de contratapa de su primer libro (1948), que mostraba a Capote en pose seductora, escandalizó a un público pacato y homofóbico. Su adicción a las drogas y el alcohol terminaron de alimentar muchos de estos prejuicios. Murió el 25 de agosto de 1984, en Los Ángeles.
Leer sin reflexionar es como comer sin digerir.
El hombre cuya opinión nunca varía se asemeja al agua estancada, y engendra reptiles en su mente.
Tratar de desvirtuar un rumor es como intentar acallar un campanazo ya dado.
Fantasía es una tierra peligrosa, con trampas para los incautos y mazmorras para los temerarios. (...) Ancho, alto y profundo es el reino de los cuentos de hadas, y lleno todo él de cosas diversas: hay allí toda suerte de bestias y pájaros; mares sin riberas e incontables estrellas; belleza que embelesa y un peligro siempre presente; la alegría, lo mismo que la tristeza, son afiladas como espadas. Tal vez un hombre pueda sentirse dichoso de haber vagado por ese reino, pero su misma plenitud y condición arcana atan la lengua del viajero que desee describirlo. Y mientras está en él le resulta peligroso hacer demasiadas preguntas, no vaya a ser que las puertas se cierren y desaparezcan las llaves.
CORO
Tan tan, tan, el horno humea,
Tan, tan, tan, ¡adentro ya!
Tan, tan, tan, ¡al yunque! ¡ea!
Tan, tan, tan, el fierro está.
ESTROFAS
El hierro, amigos, y el vapor
Reinando en tierra y mar profundo
Tienen que dar la vuelta al mundo,
Y alivio a ti, trabajador.
Batamos, pues, el duro hierro
Para la casa y el taller;
Para que ruede en campo y cerro
El carro henchido con la mies.
Tendamos rieles tras de rieles.
Hasta el antípoda confín,
Audaz vanguardia, obreros fieles
Del generoso porvenir.
A fuerza de horno y de metal
Alcen palacios nuestras manos
Donde los pueblos como hermanos
Canten victoria contra el mal.
Con esta obra, quiero argumentar la pintura en mi espalda, la nalga húmeda y el pelo desastroso del viernes. Me habría encantado estar absolutamente primoroso para el festejo de DanIsa.
Me gustaría, si todos están dispuestos a colaborarme, aprovechar el tiempo de vacaciones y crear, de manera paralela a la lectura de las lecturas, mi visión de aquellas lecturas que nos asignemos. Sería genial que generemos un recuento gráfico de los fabulosos cuentos que hemos leído o leamos.
He aquí una muestra de lo que estuve haciendo el viernes, así como parte de lo que estuve haciendo toda la semana. Espero entienda pues que el tiempo apremiaba y consecuentemente, aunque lo intenté, no pude leer lo que teníamos asignado.
Hay que ser el primero, el mejor, o diferente.
Tanto depende la economía de los economistas, como el clima de los meteorólogos.
Quien sabe cómo hacer algo siempre tendrá trabajo. Quien sabe por qué se hace así, será su jefe.
No hace falta saber cantar. Basta sentir el deseo de hacerlo para que nuestro día sea todo un éxito.
El hombre inteligente que se enorgullece de su inteligencia es como el presidiario que presume de su amplia celda.
Quien dijo que la juventud es un estado de ánimo, tiene indudablemente más ánimo que juventud.
El camino más seguro hacia el infierno es gradual: la cuesta poco inclinada, de piso terso, sin curvas forzadas, sin mojoneras, sin señales.
Nada prueba el ruido. A menudo, la gallina que sólo ha puesto un huevo cacarea como si hubiese puesto un asteroide.
La televisión jamás sustituirá por completo al periódico: trate usted de matar una mosca con un televisor.
Si una persona te llama asno, no le hagas caso; si dos, consíguete una silla de montar.
El café es un bálsamo para el corazón y el espíritu.
El caos es un desorden por descifrar.
Creo sinceramente haber interceptado muchos pensamientos que los cielos destinaban a otro hombre.
En algún lugar debe haber un basural donde están amontonadas las explicaciones.
Una sola cosa inquieta en este justo panorama: lo que pueda ocurrir el día en que alguien consiga explicar también el basural.
Por debajo de los gestos y las palabras, cada hombre, cada chiquillo, cada niño es un misterio.
De no ser por el optimista, el pesimista no se enteraría de lo feliz que no ha llegado a ser.
Jamás nos arrepentimos de haber comido demasiado poco.
Es importante para nuestros amigos creer que somos absolutamente sinceros con ellos, y es importante para conservar la amistad que no lo seamos.
De esta manera queda probado que el mundo no es perfecto.
Apuesta a lo seguro y ganas.
Lo cierto es bastante mejor, sobre todo cuando se ha esperado mucho por lo dudoso.
[...] Pues es bien sabido que las despedidas son siempre demasiado rápidas para merecer realmente ese nombre.
Con lo cual queda probada la existencia del alma, por la demostrativa vía de un efecto que, está dicho, precisamente no podríamos experimentar sin ella.
El principio de la muerte.
La cuchilla de la guillotina corta, pero ¿quién pone el cuello? El condenado. Las balas de los fusiles perforan, pero ¿quién da el pecho? El fusilado. La muerte tiene esta peculiar belleza de ser tan clara como una demostración matemática, tan simple como unir con una línea dos puntos, siempre que ésta no exceda el largo de la regla.
Demos tiempo al tiempo.
Los santos están de espaldas, silban, se fingen distraídos, porque saben muy bien que no hay milagros, que nunca los hubo, y cuando algo de extraordinario ha sucedido en el mundo, su suerte fue estar presentes y aprovecharla.
[...] Pues no es malo que alguien desee lo que es suyo propio.
Lo que tenía que suceder, sucedió.
Para interrumpir el ciclo no todo basta, pero la menor cosa bastaría.
Ésta [...] sería otra historia, quién sabe si ya contada.
Porque un segundo es un siglo.
La explicación podría ser, naturalmente, mucho más lenta y minuciosa, pero para eso nada como la autopsia.
Y ahora, la pregunta fundamental: ¿para qué sirve el cerebro, vulgo sesos? Sirve para todo porque sirve para pensar. Pero, atención, no vayamos a caer ahora en la superstición común de que todo cuando llena el cráneo está relacionado con el pensamiento y los sentidos. Imperdonable engaño, señoras y señores. La mayor parte de esta masa contenida en el cráneo no tiene nada que ver con el pensamiento, no tiene nada que ver con esto. Sólo una cáscara muy fina de sustancia nerviosa, llamada corteza, con cerca de tres milímetros de espesor, y que cubre la parte anterior del cerebro, constituye el órgano de la conciencia. Repárese, por favor, en la perturbadora semejanza que hay entre lo que llamaremos un microcosmos y lo que llamaremos un macrocosmos, entre los tres milímetros de corteza que nos permiten pensar y los pocos kilómetros de atmósfera que nos permiten respirar, insignificantes unos y otros, y todos, a su vez, en comparación ni siquiera con el tamaño de la galaxia, sino con el simple diámetro de la tierra. Pasmémonos, hermanos, y oremos al Señor.
Hace mucho tiempo que no teníamos un tiempo así.
Es posible embellecerse y enriquecerse, pero es preciso nacer elegante.
Cuando todo lo demás falle, siga las instrucciones.
Nunca se rebaja tanto el nivel de una conversación como cuando se alza la voz.
Todo esto está muy bien, [...] todas estas novelas leídas de un tirón, todas estas historias explicadas, este festín anárquico de lectura por el mero placer de la lectura..., pero, ¿y el programa de la asignatura? ¡Dios mío, el Programa! Las semanas pasan volando y el programa aún sin empezar.
Entre las calamidades a la hora del desayuno, figuran las personas que insisten en relatar sus sueños.
Preferiría vivir pobre en un desván con muchos libros, que ser un rey a quien no le gustara leer.
Pienso en la música como en un menú. No puedo comer lo mismo todos los días.
El tradicional sentido purificador del fuego nos enfrenta a una paradoja. Si ancestralmente la cultura se ha perpetuado a través del libro, su prueba de fuego ha sido la crítica, que, gracias a diversos métodos, enfoques y razones, indica qué es lo que vale la pena legar a la posteridad y qué es lo que debe desaparecer en aras de los valores rectores de la sociedad. El fuego de la crítica clasifica, selecciona, traza el catálogo de lo que, a juicio de los dómines, merece conformar el legado de la cultura. Podría entonces afirmarse que la historia de la supervivencia del libro -es decir, la biblioteca- es la historia de un viejo y reiterado auto de fe.
El Día del Libro, 23 de abril, es una fecha para reconocer el valor del libro y todos los que participan en su producción, publicación y distribución. Este día fue escogido por la Conferencia General de la UNESCO ya que muchos eventos importantes del mundo literario coinciden en este día. El 23 de abril de 1616 fallecieron Cervantes, Shakespeare y el Inca Garcilaso de la Vega.
Esta fecha simbólica se ha convertido en motivo de celebración para muchas ciudades en el mundo. En Cataluña, la celebración coincide con el Día de San Jordi, Santo Patrón de Cataluña y es ya tradición regalar una rosa y un libro. En las muy visitadas ramblas de Barcelona, libros, autores y público se vuelcan en una gran fiesta del libro y la lectura. En otras ciudades, se organizan lecturas en voz alta de obras completas de grandes autores, exposiciones, concursos educativos y ferias del libro, entre otras múltiples actividades.
A los Caballeros alumnos
(Del Real Seminario Patriótico Vascongado)
¡Oh jóvenes amables
que en vuestros tiernos años
al templo de Minerva
dirigís vuestros pasos!
Seguid, seguid la senda
en que marcháis, guiados
a la luz de las ciencias
por profesores sabios.
Aunque el camino sea
ya difícil, ya largo,
lo allana y facilita
el tiempo y el trabajo.
Rompiendo el duro suelo,
con la esteva agobiado,
el labrador sus bueyes
guía con paso tardo.
Mas al fin llega a verse,
en medio del verano,
de doradas espigas
como Ceres rodeado.
A mayores tareas,
a más graves cuidados,
es mayor y más dulce
el premio y el descanso.
Tres penosas fatigas
de labradora mano,
¡con qué gusto recoge
los racimos de Baco!
¡Ea, jóvenes, ea;
seguid, seguid marchando
al templo de Minerva
a recibir el lauro!
Mas yo sé, caballeros,
que un joven, entre tantos,
responderá a mis voces:
¡No puedo, que me canso!
¡Descansa enhorabuena!
¿Digo yo lo contrario?
Tan lejos estoy de eso,
que en estos versos trato
de daros un asunto
que instruya deleitando.
Los perros y los lobos,
los ratones y gatos,
las zorras y las monas,
los ciervos y caballos...
Os han de hablar en verso;
pero con juicio santo,
que sus máximas sean
los consejos más sanos.
Deleitaos en ello,
Y con este descanso
a las serias tareas
volved más alentados.
¡Ea, jóvenes, ea;
seguid, seguid marchando,
al templo de Minerva
a recibir el lauro!
Pero... ¡qué! ¿Os detienen
el ocio y el regalo?
Pues escuchad a Esopo,
mis jóvenes amados.
Julio Cortázar
(1914-1984)
Algunos aspectos del cuento
(Originalmente publicado en
Diez años de la revista “Casa de las Américas”,
nº 60, julio 1970, La Habana)
Me encuentro hoy ante ustedes en una situación bastante paradójica. Un cuentista argentino se dispone a cambiar ideas acerca del cuento sin que sus oyentes y sus interlocutores, salvo algunas excepciones, conozcan nada de su obra. El aislamiento cultural que sigue perjudicando a nuestros países, sumado a la injusta incomunicación a que se ve sometida Cuba en la actualidad, han determinado que mis libros, que son ya unos cuantos, no hayan llegado más que por excepción a manos de lectores tan dispuestos y tan entusiastas como ustedes. Lo malo de esto no es tanto que ustedes no hayan tenido oportunidad de juzgar mis cuentos, sino que yo me siento un poco como un fantasma que viene a hablarles sin esta relativa tranquilidad que da siempre el saberse precedido por la labor cumplida a lo largo de los años. Y esto de sentirse como un fantasma debe ser ya perceptible en mi, porque hace unos días una señora argentina me é aseguró en el hotel Riviera que yo no era julio Cortázar, y ante mi estupefacción agregó que el auténtico Julio Cortázar es un señor de cabellos blancos, muy amigo de un pariente suyo, y que no se ha movido nunca de Buenos Aires. Como yo hace doce' años que resido en París, comprenderán ustedes que mi calidad espectral se ha intensificado notablemente después de esta revelación. Si de golpe desaparezco en mitad de una frase, no me sorprenderé demasiado; y a lo mejor salimos todos ganando.
Continua en este enlace:
http://www.literatura.us/cortazar/aspectos.html
Para que lo terminen de leer, y no ocupar mucho espacio en el blog.
La verdad es más extraña que la ficción.
¿Qué hora es?
El método es el alma de los negocios.
Un día ví dos escarabajos muy raros y tomé uno en cada mano, y en ese momento ví un tercero. No pude resistir la tentación y me llevé uno a la boca.
Una obra que sobrevive al paso del tiempo, que pregunta y contesta y es capaz de leernos a nosotros; lo más cercano y lo más desconocido. Leer un clásico es una experiencia única, puede cambiar nuestra vida.
Con el corazón lleno de furiosas fantasías
De las que soy el amo
Con una lanza ardiente y un caballo de aire,
Errando voy por el desierto.
A tu lado... ¡me derrito!
¡Atrévete! Llámame al _______ cuando quieras
Don Matías, gastrónomo de profesión, dijo una vez a su cocinera:
- Hoy me prepararás para comer lo mejor que puedas encontrar en el mercado.
Y la cocinera, por agradar a su amo, le cocinó un apetitoso y suculento guiso de lengua. Otro día, insistiendo el patrón en sus refinamientos y excentricidades, dijo a su fiel servidora:
- Tráeme hoy el bocado más ordinario que halles en el mercado.
Y la cocinera volvió a traerle lengua.
- ¿Cómo se explica esto? - interrogó sorprendido don Matías.
A esto arguyó la cocinera:
- La lengua, señor don Matías, es a la vez lo mejor y lo peor que hay en este mundo. Si es buena, no existe cosa mejor; y si por el contrario es mala, no hay cosa peor.
¡Niños!, cuidad de vuestra lengua. Cuando habléis emplead siempre palabras humildes y honestas.
Sea siempre tu lenguaje decente y respetuoso.
Si el hombre es formado por las circunstancias, entonces es necesario formar las circunstancias humanamente.
--K. MARX y F. ENGELS, La sagrada familia.
¿Quieres ser hombre completo,
Hombre a prueba de alfabeto?
-Sé Amable, Activo, Aseado,
Bondadoso y Bienhablado,
Claro, mas cauto en Confianzas,
Sordo a Chismes, parco en Chanzas,
Libre en Digna Dependencia
Del Deber y la Conciencia;
Experto en algo Especial,
Franco, Fiel, Firme, Formal,
Grato, Generoso, Humano,
Buen Hijo, esposo y Hermano,
Ejemplo a la Ingenua Infancia;
Justo, Jovial, sin Jactancia;
Gentil en serios hechizos,
No en modas, polKas y rizos;
Leal a la Ley, Laborioso,
Modesto, no Malicioso,
Natural, Noble en tu modo;
Con Orden y Objeto en todo.
Paciente y Perseverante
(Primer Prenda del triunfante);
Patriota Puro y Pacífico;
Puntual, no en Parla Prolífico
Ni Quijote o Quejumbroso.
Sé realmente Religioso
Sin Superstición Salvaje,
Sobrio en juicio, en boca, en Traje;
Servicial, muy Tolerante,
Util, Veraz, Vigilante,
Valiente, no Vengativo,
Ni un Yo-ísta repulsivo.
Sé eXacto como un reloX,
Nunca Zángano, ni Zafio;
Sé otro Washington, si hay dos;
Y haZ que diga tu epitafio.
Honró a Padres, Patria y Dios.
Yo afeito a todos los del pueblo y sólo a aquellos que no se afeitan a sí mismos.¿Se afeita el barbero?
No sé si soy un buen escritor; creo ser un excelente lector o, en todo caso, un sensible y agradecido lector.
¿No es verdad que cada uno tiene su colección de cuentos? Yo tengo la mía...
Exasperante la inconsistencia de algunos funcionarios, hembras y machos para mayor precisión, propagadores de una moda que copian otros burócratas, también machos y hembras.
No desaprovechan reunión para hablar de los niños y las niñas, chicos y chicas, todos y todas, adultos y adultas, ciudadanos y ciudadanas, y hasta de parceros y parceras como si así dieran muestras de igualdad de género. ¡Mamola!
Esa moda, acentuada en las Secretarías de Educación, es solo eso, pero muy fastidiosa.
... Hartos de los chicos y las chicas.
Eres el preferido de mi corazón
Uff... me tienes en la luna
Di que sí... ¿Salimos?
La ciencia, la tecnología y la innovación juegan un papel fundamental para generar empleo y actividad económica en la crisis mundial actual.
Antioquia le apuesta acertadamente a la ciencia, con miras a ser competidor de clase mundial y para superar la diferencia de ingreso y de tecnología entre el Valle de Aburrá, que produce el 70 por ciento del Producto Interno Bruto (PIB) y cuenta con el 88 por ciento de las empresas tecnológicas del Departamento y el resto de Antioquia.
Mientras Bogotá invertirá 63 mil millones para el cuatrienio, la Gobernación de Antioquia asignó 150 mil millones de pesos y el alcalde Salazar prometió el 1 por ciento del presupuesto total de Medellín, con 35 mil millones iniciales, que incluyen la "Manzana de la Innovación". Y con un pendiente de adición de 115 millones por parte de EPM.
... Antioquia le apuesta a la ciencia.
"Dejémoslo para mañana"
El primer ruin que dijo así,
Debe habitar el Purgatorio
Y no valerle responsorio
Para salir jamás de allí.
Y allí justo es que se le diga
Siempre que grite en su fatiga
"¡Ay! ¿hasta cuándo ardiendo estoy?"
-"Aguarde usted hasta mañana,
"Que lo mismo es mañana que hoy".
En cierto techo hizo la lluvia
Una gotera tan sutil,
Que al verla el dueño de la casa
Exclamó: "¡Bah! de ahí no pasa
"Que no me llamen albañil".
Volvió la lluvia: y la gotera
En goterón se transformó,
Y algo alarmado el propietario
Dijo: "Mañana es necesario
"Componer esto" - y se olvidó.
Tercera vez llovió a torrentes,
Y al ver su techo dijo el tál:
"Nos amenaza un cataclismo;
"Mas no hay temor: mañana mismo
"Se hará un reparo general".
Y ese mañana nunca vino;
Y cuarta vez y veinte más
Tornó la lluvia por defuera,
Y por adentro la gotera
Acelerando su compás.
Y como ni hombres ni sus cosas,
Nada en el mundo es inmortal,
Y una gotera permanente
Bien sea de agua o de aguardiente
Taladra peña o racional, -
Techo, paredes, cielos rasos,
Toda la casa, hasta el fogón,
Se hizo pluviómetro corriente,
Y en más de un punto exigió puente
Paraguas, salto y zapatón.
Escarmentado al fin el dueño
Mudar de casa resolvió,
Y la escogió con techo sano
Y dijo a todos: "Muy temprano
"Mañana mismo me voy yo".
Y aquella noche, cuando el necio
Roncaba ya, volvió el turbión
Y el techo entero le fue encima,
Y allí quedó que daba grima
Despachurrado cual ratón.
Fernando González, humorista, filósofo y cronista es también el gran místico colombiano -el único-, un hombre en el ejercicio constante del conocimiento experimental consigo mismo, con la naturaleza y con la espiritualidad religiosa.
Más que todo ello fue y es lo que pocos se atreven a decir: UN GRAN POETA.
Nos ha hablado a través de los libros, pero casi nunca le hemos brindado la posibilidad de hacerlo mirándonos a los ojos desde un escenario. Invitarlo a estar con nosotros, en colectividad, en la ritualidad mágica del teatro es participar de otro modo con su poesía, con su pensamiento contradictorio, con su viaje emotivo.
VIVIR, para él, estaba por encima de toda ambición literaria, pues "Todo lo que está muy bien escrito es detestable. Cada cosa debe aparecer con el vestido que tenía mientras era vivida. El vestido y la música de su mundo propio".
La puesta en escena de FERNANDO GONZÁLEZ, VELADA METAFÍSICA, quiere crear la maravillosa ilusión de que todavía está en su granja de Otraparte, en Envigado, que los colombianos podemos seguir conversando con él. Hay dos hombres que fueron tierra de la tierra y no deberían haberse muerto nunca, el otro es Sócrates.
Imaginémoslo entonces: divertido, satírico, sensual, cascarrabias, metafísico, príncipe de la iglesia, campesino, juez, diplomático. Una muchedumbre que designamos con el nombre de FERNANDO.
Algún amoroso de la obra del Brujo hizo un apunte que justifica cualquier intento de representarlo: "Ya basta de leer a Fernando González, practiquémoslo".
Tú... eres mi peluche
Nuestra amistad es genial
Estoy loquito por tu amor!
Este es... mi número _______. Cuando quieras llámame
Dios. El nombre propio más usado en todas las épocas, pero sobre cuyo portador no se ponen de acuerdo los monoteístas. El monoteísmo, por su parte, es una aberración que surge naturalmente del politeísmo. Los griegos veían a Sócrates con sorpresa porque éste parecía pensar que sólo existía un Dios. Desde luego, si uno cree que hay más de cien dioses, debe parecerle que quien afirma que sólo hay uno es una especie de ateo. El problema del monoteísta es que le pone demasiado trabajo a su dios y, como si fuera poco, le exige que lo haga a la perfección. (Cuando el trabajo queda mal hecho el monoteísta le echa la culpa al resto, alegando que se trata de una cosa llamada por él "libre albedrío".) Aunque, también hay que decirlo, unos cuantos monoteístas considerados no le piden a su deidad que lo haga todo bien. Están, desde luego, quienes exageran de ese lado. Leí la siguiente frase en inglés en alguna parte que ya no recuerdo: "Si existe un ser superior, debe ser un hijodeputa". (Mi memoria la atribuye a Dorothy Parker, pero no estoy seguro.) La demostración más convincente de este punto de vista monoteísta cortés es, a mi juicio, la siguiente: "El cliente: Dios hizo el mundo en seis días, y usted no es capaz de hacerme un pantalón en seis meses. El sastre: Pero señor, mire el mundo y mire su pantalón" (Samuel Beckett, Manchas en el silencio, Tusquets, 1990, p. 25).
¿Quién habrá inventado la música? ¿El viento? ¿El mar? ¿La lluvia? ¿Cuándo habrá nacido la armonía? ¿Qué habrá sonado primero? ¿El lenguaje de la brisa o el canto del ruiseñor?
Desde una a otra orilla y viceversa, la música cruza el puente y la recibimos con los brazos y oídos abiertos. A veces ella calma y a veces enardece. Acaricia a los niños y adormece a los viejos.
Cuando llueve es el canto de las nubes. La música es un arrabal del cielo y es el único paisaje que disfrutan los ciegos. Beethoven nos abriga y Mozart nos refresca.
Hay tonadas que enhebran los silencios y el silencio se convierte a la música. Los esclavos y los presos se renuevan en el canto y esa música es su única libertad. Con la música respiran y si algún guardia la prohíbe, igual cantan en silencio.
La música es un premio, un recurso, una victoria. Con alegría o congoja la música nos vive y nos revive. Cuando alguien nos dice que nos vayamos con la música a otra parte, sin vacilar nos vamos, dichosos de que nos siga acompañando la felicidad de sus sonidos.
Un señor toma el tranvía después de comprar el diario y ponérselo bajo el brazo. Media hora más tarde desciende con el mismo diario bajo el mismo brazo.
Pero ya no es el mismo diario, ahora es un montón de hojas impresas que el señor abandona en un banco de plaza.
Apenas queda solo en el banco, el montón de hojas impresas se convierte otra vez en un diario, hasta que un muchacho lo ve, lo lee y lo deja convertido en un montón de hojas impresas.
Apenas queda solo en el banco, el montón de hojas impresas se convierte otra vez en un diario, hasta que una anciana lo encuentra, lo lee y lo deja convertido en un montón de hojas impresas. Luego se lo lleva a su casa y en el camino lo usa para empaquetar medio kilo de acelgas, que es para lo que sirven los diarios después de estas excitantes metamorfosis.
- Un robot no debe dañar a un ser humano ni, por inacción, permitir que un ser humano sufra daño.
- Un robot debe obedecer las órdenes impartidas por los seres humanos, excepto cuando dichas órdenes estén reñidas con la primera ley.
- Un robot debe proteger su propia existencia, mientras dicha protección no esté reñida ni con la primera ni con la segunda ley.
- El derecho a no leer
- El derecho a saltarse páginas
- El derecho a no terminar un libro
- El derecho a releer
- El derecho a leer cualquier cosa
- El derecho al bovarismo (enfermedad textualmente transmisible)
- El derecho a leer en cualquier parte
- El derecho a picotear
- El derecho a leer en voz alta
- El derecho a callarnos
Cierto día, Chuang Tzu se quedó dormido y
soñó que era una mariposa, revoloteando muy
contento por ahí. Y la mariposa no sabía que era
Chuang Tzu soñando. Luego despertó y volvió a
ser el de siempre, pero ahora no sabía si era un
hombre soñando que era una mariposa o una
mariposa soñando que era un hombre.
