Todo hombre es como la Luna: con una cara oscura que a nadie enseña.
Uno sabe que ha leído un buen libro cuando, al llegar a la última página, siente como si hubiera perdido a un buen amigo.
Cuando apuntas a la perfección, descubres que es un blanco móvil.
Sólo los verdaderos amigos nos dicen que tenemos la cara sucia.
Si el sol brilla y el cielo está despejado después de dos días fríos y lluviosos, probablemente es lunes.
Quien no está naciendo está muriendo.
Un suceso cotidiano: su resultado, una confusión cotidiana. A debe concertar con B, de H, un negocio importante. Va a H, para las conversaciones previas, cubre en diez minutos el trayecto de ida y en otros tantos el de vuelta, y se jacta en su casa de esta singular rapidez. Al día siguiente marcha otra vez a H, ahora para cerrar ya el trato definitivo. Puesto que, previsiblemente, el asunto habrá de llevar varias horas, A parte de mañana muy temprano. Si bien todos los aspectos subsidiarios, al menos según el parecer de A, son exactamente los mismos que la víspera, necesita esta vez diez horas para cubrir el trayecto hasta H. Cuando llega allí, cansado, al anochecer, se le informa que B, contrariado por la ausencia de A, ha salido hace media hora para el pueblo de éste, a fin de verlo allí, y que, en verdad, ambos debieran haberse encontrado en el camino. Se aconseja a A que espere. Pero A, temeroso por la suerte del negocio, se apronta enseguida y vuelve de prisa a su casa.
Esta vez, sin atender a ello especialmente, salva la distancia en un instante. En su casa se entera de que B ha llegado allí muy temprano, apenas se hubo marchado A; sí, se ha topado con A en la puerta de la casa, le ha recordado el negocio; pero A dijo que en ese momento no tenía tiempo, que debía marcharse enseguida. A pesar de la inexplicable actitud de A, B se quedó allí para esperar a A. Repetidas veces ha preguntado si A no estaba ya de regreso, pero se encuentra aún arriba, en el cuarto de A. Feliz por poder hablar todavía con B y tener la posibilidad de explicarle todo, A sube corriendo a la escalera. Estando casi arriba, tropieza, sufre un desgarramiento de tendón y medio desvanecido de dolor, incapaz siquiera de gritar, gimiendo en la oscuridad, oye confusamente cómo B -sin poder precisarse si a gran distancia o muy cerca de él- baja la escalera furioso, dando fuertes pisadas, y desaparece definitivamente.
¿Cuánto vale un ser humano? La Revista Médica de Nueva Inglaterra afirma que los componentes de un cuerpo humano de 70 kilos valen lo siguiente: colesterol, 644 dólares; fibrinógeno, 544,68; hemoglobina, 3.366; albúmina, 5.400,90; protrombina, 30.600; anticuerpo clase Ig G, 19.720, y mioglobina, 110.000. Total: 170.275,58 dólares.Tomado de Selecciones (Octubre de 1989)
El gusto y el juicio -las dos armas de la crítica- cambian con los años y aun con las horas: aborrecemos en la noche lo que amamos por la mañana.
Quizá la imaginación no sea sino inteligencia que se divierte.
Si abordas cada situación como asunto de vida o muerte, morirás muchas veces.
La risa es traducible a cualquier idioma.
El tiempo no tiene una sino sus muchas ruedas. Una rueda para las criaturas de corazón lento, y otra para las de corazón apresurado. Ruedas para las criaturas que envejecen lentamente, ruedas para las que se hacen viejas con el día.
La Universidad es la Presencia en cada uno. El camino es No Mentir. Todo lo demás es estudiar para..., para ganar dinero, fama, honores, etc. No seáis discípulos, porque sólo hay un maestro que está dentro de vosotros; no seáis hombres de Deber Ser. No seáis hombres de catecismos de Moscú o de otra parte. Sed hombres entendiendo, o sea, hombres en la Inteligencia, en El Inefable.
EDGAR POE, más tarde renombrado Edgar Allan Poe, nació en Boston, Estados Unidos, el 19 de enero de 1809. Huérfano a los tres años, fue adoptado por los Allan, un rico matrimonio sureño. A pesar de la holgura económica y la educación recibida, la juventud de Poe fue penosa. El señor Allan era autoritario y nunca accedió a reconocerlo legalmente ni a cederle su herencia.
Poe se educó en buenos colegios de los Estados Unidos e Inglaterra, donde residió entre 1815 y 1820. Tras abruptos finales en la universidad y en la academia militar, fue a vivir a Baltimore con su tía biológica M. Clemm, y con su prima Virginia, quien años más tarde se convertiría en su esposa. Padeciendo extrema pobreza, Poe intenta ganarse la vida con colaboraciones en revistas. Abandona su predilección por la poesía, al entender que los cuentos representaban un género más "vendible". Es así que, desde 1830, empieza a hacerse conocido con sus inigualables cuentos y sus ácidas críticas literarias. Originalmente, todos sus relatos fueron publicados en medios de prensa y ello explica el efectismo y la perfección de sus tramas que capturan al lector con fuerza casi hipnótica, ya se trate de historias fantásticas, extrañas o policiales. El gran admirador y traductor de Poe, Charles Baudelaire, lo definió como el genio "de los nervios", aquel capaz de pintar maravillosamente la "excepción en el orden moral". "El absurdo instalándose en la inteligencia" y la "histeria usurpando el lugar de la voluntad" definen tanto a sus personajes como a su excepcional personalidad.
Sin embargo, su buena fama como escritor se vio opacada por sus raptos de locura y alcoholismo, lo que le ganó la condena de la puritana sociedad de su época. Su extraña enfermedad mental lo llevaba a momentos de desvarío e intoxicación, intercalados con otros de lucidez productiva. En una carta, Poe decía: "mis enemigos atribuyeron la locura a la bebida, en vez de atribuir la bebida a la locura". En respuesta a las acusaciones de necrológico y enfermizo, decide publicar sus deductivos relatos policiales, como "La carta robada".
Con la muerte de Virginia, en 1847, los fantasmas de persecución y el alcohol se vuelven materia cotidiana. Dos años más tarde, es encontrado inconsciente en una taberna y tras cinco días de agonía, muere el 7 de octubre de 1849. Poe es reconocido en Occidente como el indiscutido "maestro" del cuento moderno.
TRUMAN CAPOTE, cuyo verdadero nombre es Truman Streckfus Persons, nació el 30 de septiembre de 1924, en Nueva Orleans, Estados Unidos. A causa de desencuentros entre sus padres, se crió en Alabama, bajo el cuidado de cuatro parientes ancianos. Algo de esa soledad de la infancia y de la lúdica compañía de los mayores ha ingresado en su relato breve "Un recuerdo navideño".
A los 17 años se trasladó a Nueva York, empezó a publicar sus primeros cuentos en revistas y finalmente ingresó como periodista en The New Yorker. La influencia que el periodismo tuvo en su literatura es ciertamente considerable; a su talento como narrador y su preocupación por el rigor formal, les sumó el verismo, la inmediatez y el ritmo de la prosa que lidia con los hechos reales. Capote creía que el periodismo podía constituir una opción válida como forma literaria y es así que tras publicar una polémica novela, Otras voces, otros ámbitos (1948) y consolidarse como escritor con Desayuno en Tiffany's (1958), se vuelca definitivamente hacia lo que llama la "novela real", género conocido hoy como non-fiction. Si bien él no inventa el género, su famosísima novela A sangre fría (1965) lleva sus posibilidades a niveles innovadores. El origen de la historia se encuentra en la vida real y en el periodismo: el New Yorker envía a Capote a cubrir el asesinato de una familia de Kansas y, fascinado por los acontecimientos, se sumerge en una investigación de seis años, entrevistando a vecinos, familiares y hasta a los propios asesinos encarcelados. Reconocido por su habilidad para manejar géneros híbridos entre la ficción y la no ficción, y para valerse de las propias experiencias en la construcción de narraciones, Capote también padeció el prejuicio de la sociedad norteamericana debido a su homosexualidad. Desde temprano, la foto de contratapa de su primer libro (1948), que mostraba a Capote en pose seductora, escandalizó a un público pacato y homofóbico. Su adicción a las drogas y el alcohol terminaron de alimentar muchos de estos prejuicios. Murió el 25 de agosto de 1984, en Los Ángeles.
Leer sin reflexionar es como comer sin digerir.
El hombre cuya opinión nunca varía se asemeja al agua estancada, y engendra reptiles en su mente.
Tratar de desvirtuar un rumor es como intentar acallar un campanazo ya dado.
Fantasía es una tierra peligrosa, con trampas para los incautos y mazmorras para los temerarios. (...) Ancho, alto y profundo es el reino de los cuentos de hadas, y lleno todo él de cosas diversas: hay allí toda suerte de bestias y pájaros; mares sin riberas e incontables estrellas; belleza que embelesa y un peligro siempre presente; la alegría, lo mismo que la tristeza, son afiladas como espadas. Tal vez un hombre pueda sentirse dichoso de haber vagado por ese reino, pero su misma plenitud y condición arcana atan la lengua del viajero que desee describirlo. Y mientras está en él le resulta peligroso hacer demasiadas preguntas, no vaya a ser que las puertas se cierren y desaparezcan las llaves.
CORO
Tan tan, tan, el horno humea,
Tan, tan, tan, ¡adentro ya!
Tan, tan, tan, ¡al yunque! ¡ea!
Tan, tan, tan, el fierro está.
ESTROFAS
El hierro, amigos, y el vapor
Reinando en tierra y mar profundo
Tienen que dar la vuelta al mundo,
Y alivio a ti, trabajador.
Batamos, pues, el duro hierro
Para la casa y el taller;
Para que ruede en campo y cerro
El carro henchido con la mies.
Tendamos rieles tras de rieles.
Hasta el antípoda confín,
Audaz vanguardia, obreros fieles
Del generoso porvenir.
A fuerza de horno y de metal
Alcen palacios nuestras manos
Donde los pueblos como hermanos
Canten victoria contra el mal.
